Bakarlekuko bakarrizketa 



Presoa zelda bazterrean, 
bakarrik mintzatzen bezala. 
Baina ez.armiarma bati 
galdetzen dio "Noiz arte?" 

J. Sarrionandia 

Lehenengo agerraldia (eta bakarra) 

(Euskal preso politiko bat bere ziegan. Ziega oso zaharkituta eta herdoilduta 
dago. Inork ez luke esango duela hogeita bost bat urte igeltsero batzuek eze- 
rezetik altxatu eta fcrmatu zutenetik Amalurra bera baino zaharragoa baiti- 
rudi, munduaren sorreratik bertatik zuhaitzak eta hodeiak eta ziegak existitu- 
ko balira bezala. Argi bakarra 40 watt soil dituen bonbilla bat, sabaian bertan, 
goialdean. Bonbillak argi horixka, kutsatua barreiatzen du ziegan zehar. 
Ziegako mahai gainean -leku pribilegiatuan- flexo bat. 

Presoa isolamenduan dago eta egunean hogei ordu ematen ditu ziegan. 
Leihotik sartzen den argia da orduen joanaz ohartarazten duen elementu 
bakarrenetakoa. Eszenografiak mugatuta, fokuak erabiliko dira eguna eta gaua 
simulatzeko. Gauean ezin da ilargi-gaztarik proiektatu, leihotik ikusten den 
zeru zatian ilargia inoiz ez baita ageri. Zegan ohe batere badago, lurrean ittzatu- 
ta; ezin da mugitu. Konketa eta komuna higatuta daude eta komun publikoetako 
ohiko zabarkeria dute agerian, behin eta berriro garbitu arren atondu ezin dai- 
tekeena. Atea bikoitza da; ohiko ateaz kangrejua edo kantzela ere badu, bur- 
dinazko langez osatutako bigarren ate bat. 

Presoa emakumezkoa da. Ez du axola ile urdinak dituen edo gaztea denentz, 
nafarra edo bizkaitarra den, ilehoria edo beltzarana; emakumea da eta giltza- 
peratua dago. Zahar zein gazte, gogoz kontra dago ziegan eta egunero bizit- 
za sortzen du ezerezean. 

Ziega da eszenatoki bakarra antzezlan osoan zehar. Presoaren beraren jar- 
duna da orduek aurrera egiten dutenaren seinalerik garbiena. Eszenatokia 
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nekagarria da, zaharra, astuna, iluna, ez du interesik Hamar minutu igaro dire- 
nerako ikusleak nekatuta egon behar du ikusten duenaz Interesa duen bakarra 
emakumea da; berotasuna ematen dio inguruneari. Ikusleak galdetu behar dio bere 
buruari nola egiten duen emakumeak hogei orduz alaitasuna, itxaropena, inte- 
resa bizirik mantentzeko, martasuna ereiteko, edertasuna sortzeko. 

Emakumeak publikoari hitz egiten dio zuzenean, aurrez aurre. Ez dago bitar- 
tekaririk presoaren eta une batez, estreinako eta azkeneko aldiz, ziegakide 
dituen ikusleen artean.) 

Presoa- Arratsaldeon denoi. Atzean zutik zaudetenok, arren, pasa zaitez- 
te aurrealdean hutsik dauden butaketara, neronek esango dizuet lekua non 
daukazuen, aretozainak greban daude eta. Gutxi kobratzen dute; badakizue 
halako lanak oso esker txarrekoak dira. Itzali mugikorrak hori bai. Ez dut 
ezer teknologia berrien kontra, baina telefonoak ziega batean joko balu, 
hotsa lekuz kanpo legoke. Txakur-zaunkak, itsuentzako semaforoen txo- 
rrotxioak eta eliz dorreko orduroko kanpaien oihartzuna ere burmuineko 
zoko galduetan ditugu gordeta, memoriaren zirrikituetan itsatsita, baina 
ziega batean ez dute izate propiorik gugandik at. Barkatuko didazue lotsa- 
gabekeria, egokitasunaren, literaturaren eta batez ere teatroaren legeak 
hain muturluze haustea, alegia. Pertsonaia beharko nuke izan, egoki jantzi 
eta makilatu eta antzezle-papera egin. Baina, izan ere, lege zentzubakoak 
urratzeagatik nago hemen eta badakizue ohitura errotuak kentzea zein 
zaila den, lelokeria berdinak behin eta berriro egiten baino ez dakigu. 
Aspertzen bazarete, ez dizuet leporatuko, ni neu ere sarritan gogaitzen 
bainaiz uneoro paisaia bera ikusteaz, katilua betiko lekuan, kaseta metro 
erdi ezkerretara, komuna ohetik metro eta erdira, zarama-poltsa liburuen 
ondoan. Patioa eguneroko egunerokotasunean, batzuetan ohiko baino gar- 
biago. Alabaina, istorioan gehiegi barneratzea ere ez zaizue komeni, egida- 
zue kasu. Antzezpen bakoitzaren buruan ikusle frankok ez du aretotik irten 
nahi izaten, enpatiagatik edo. Azkenerako aretozaina etorri behar izaten da 
eta ikuslea amarruren baten bidez aterarazi: dela sute imajinarioren bat, 
dela kotxea osten ari zaizkiola aparkalekuan, dela emaztea erditzen ari 
zaiola. Horrexegatik diot, hain zuzen ere. 

Baina barka iezadazue berriro, ez dut asko luzatu nahi, ez gaitezen hitzau- 
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rre potoloetan galdu. Jarrai dezagun eta goazen harira, antzerkia antzerki 
denetik funtzioak aurrera egin behar baitu. 

Kartzelan gaudela aitatu ote dizuet? Edozein hiri zein eskualde galdutako 
espetxe batean. Eta kartzelan eguna ez da egun, borroka bat da. Goizean 
goiz esnatzen naizenean lehenengo datorkidan sentimendua tristura da, 
dolua, oinazea, larritasuna. Zerk sortzen didan ez dakit. Gauean, loak hartu 
baino lehen, agur esaten diet sentimendu okerrei, esaten diet'zoazte, ez 
itzuli", nire buruari esaten diot bihar beste egun bat izango dela, ezer ez 
dagoela erabakita, munduak gu harritzeko gaitasun mugagabea duela. Baina 
begiak ireki bezain pronto ohartzen naiz sentimendu garratzak ez direla 
joan, betikotu egin direla, entzungor egiten didatela. Begi bat ireki eta pos- 
polo-kutxan esnatzen naiz, lurpeko hilkutxan. Izan ere, aterik zabaldu ezin 
eta bada hilobi estuagorik? Bizirik lurperatzen gaituzte eta hamar pare zan- 
gok indarrez zanpatzen duten lur berria gaineratzen digute egunero. 
Estaltzen gaituen lurra kendu ahala berriro jaurtikitzen digute, pultsu amai- 
gabe bezain nekagarrian. Goizean goiz begi bat ireki eta dena dago estu, 
jaurtikitako lur berriaren zapore mikatza ezpainetan, lurraren usain heze 
eta sarkorra sudurzuloetan barrena. Mugitu beharrean hasten naiz, harra- 
mazka, lur ongarrituari haginka, harea azazkal beltzetan, ubeldurak ukondo 
eta belaunetan, zauriak oin puntetan, estalduraren kontra borrokan, airea 
hartzeko ahaleginean, etsi-etsian. Lurrazaleko haize garbia dut helburu 
nekagarri, behin eta berriro, egunez egun, urtaroz urtaro, beti egun berdi- 
na errepikatzen ariko balitz bezala, denborak aurrera egingo ez balu beza- 
la. Uneoro norberaren burua defendatzen egon beharra baino eginbehar 
neketsuagorik ez dago, zin dagizuet. 

Bizirik lurperatzen gaituzte mamuen eta zizareen bazka bilakatu gaitezen. 
Eskuak zimurtzen ari zaizkit, konkortzen ari dira, itsusten. Arintasuna galdu 
dute; ez dakite maitatzen, ez dakite maitearen azalean behera irristatzen, 
maitearen larruazalaren zirrarak sentitzen, harri bilakatzen ari dira. Ezpainak 
lehortzen eta pitzatzen ari zaizkit, musu hezeen egarri. Nire bularrek eta 
sabelak oparotasuna galdu dute, logelako argi-itzalean erakutsitako behi- 
nolako plazer-dardarak ahaztuta dituzte aspaldi.Zimeltzen ari naiz, baina ez 
dute uzten maitatzen gauean. Eguzkia gurpil ahul bat da eta arrasto sako- 
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nak uzten ditu airean, arrakala mingarriak bitsezko hodeietan. Astiro egiten 
du ibilbidea, eta nekatzen denean atseden hartzen du kaminoan.zain ditue- 
nen amorraziorako. Ziegan ispilu lizundu bat dago, baina ez diot inoiz hur- 
biletik begiratzen, itzultzen didan irudiak izutu egiten nauelako. Arrotz hiro- 
tu bat leiho batetik begira dudala iruditzen zait, eta arrotz horrek begizu- 
loak ditu zizelkatuta eta sufrimenduaren eta bakardade suntsigarriaren 
arrastoa begi-ninietan. Arima gorputzetik at sentitzen dut, ziegatik norae- 
zean hegaldaka ibiliko balitz bezala eta ispilura begiratzean harekin bat 
egingo banu legez. Arima hegalariak gorputza beste norbaitena bailitzan 
arakatzen, begiratzen dit, sabai urrunetik, eta hauskortasuna dakusa, ziega 
bat eta funanbulisten gisan soka mehe baten gainean orekari ozta-ozta 
eusten dion emakume bat. Dena kendu nahi didate, neure gorputza ere 
ostu nahian dabiltza. Arima gorputzari atxikitzen saiatzen naiztemati. 

Irratia piztu eta sintonia atsegina bilatzen dut, musika onaren notak entzun 
arte, eta dantzari ekiten diot, bizitzari indar guztiekin deitzen diodan bitar- 
tean. Gorputzaren mugimendu leunak leihoko kristalean islatzen dira, ola- 
tuen gisara, eta aireak gozatzen ditu antzina begi desiragarriren batek das- 
tatzen zituen soin-itzalak, Ene begiek ez dute malko isuritzeko gogorik negarrik ez 
egiteko, egiteko bezainbat arrazoi sakon badagoelako. Haurra nintzenean ikasi nuen 
hori, gogokoen nuen liburu eder batean. Liburu burutsu hartako protagonis- 
tak negar egiten zuen erremolatxa jatean, malko larroxkak isurita. Ume 
hark atsegin zuen malkoen zapore gazia, eta negar-oldea hasten zenean, 
malkoak flasko txiki batean hartzen saiatzen zen, gerora gordeta izateko. 
Baina lanean hasi bezain pronto, negarra zapuzten zitzaion, nahikoa delako 
asmo, gogo, amets edo arrazoi soil bat, deuseza izan arren, dolua desage- 
rrarazten laguntzeko. Ezin dizuet gezurrik esan, baina. Egiazki nire begiek 
negar egiteko gogo bizia dute askotan, egunero ez esatearren, nahiz eta 
eguneko une txiki, oharkabe, ia ziztrin batean izan. Baina ezin dute negarrik 
egin, malko tanta potoloak isurtzea mundu honetako gauzarik zailenetako 
bat delako, barre egitea bezainbeste edo are gehiago. Malkoak, mina sako- 
negia denean, fosildu egiten baitira, gogortu, txingortu eta ez dira ageri. 
Buruan lekutzen dira eta beldur dira irteteko, behin irteten hasiz gero, 
agian uholdea geldigaitza litzatekeelako. Negarrak ur-azpiko sonata isilaren 
musikarekin gauzatzen dira, haurren garrasietatik arrunt desberdin, min 
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gorraren soinuarekin. Batzuetan begiak gogor-gogor itxi eta negar egiten 
saiatzen naiz, barrenak askatzeko beharrean, komunean banengo bezalako 
aurpegia ipinita. Baina alferrik ibiltzen naiz, malkoak ez baitira horrela irte- 
ten, barneko tekla berezi bezain mirakulutsu bat ikututa baizik. Halakoetan 
senak aurpegiera inozoari nolabaiteko etekina ateratzera bultzatzen nau, 
ispilura begiratu eta norberaren dramatismo patetikoaren lepotik barre 
pixka bat egiteko, besterik ez bada ere. Baina hura ere ezin; bat-bateko 
barre algarek oihartzun egiten dute lau pareta mutuen artean eta Jocker 
maniatiko baten irudia datorkit gogora. 

Kartzelan eguna ez da egun, borroka bat da. Haatik, garrantzitsuena ez da 
borrokan ari naizela ohartzea, zeren edo noren kontra ari naizen baizik. 
Etsairik ez da kasik ageri, ez du gorputz definiturik, egunean zehar ia inor 
ez baitut ikusten. Bakardadea dago, isiltasuna dago, hormatzarrak daude, 
baina harresien kontra borrokatzea ez da metafora huts bat baino gehia- 
go. Isiltasuna dago, baina ez dut jasaten, asaldatu egiten nau. Nire arnasa- 
hotsak ikaratzen nau eta esku-erlojuaren tiki-takak segunduroko mailuka- 
da ozena dirudi nire belarrietan. Oihu bat entzuten da urrunean, eta nor 
edo nor niri deika ari zidala iruditzen zait, neure izena argi bezain ozen 
ahoskatuta. Ez dakit garrasia nondik irten den, baina nigana datorrela diru- 
di eta izutu egiten nau. Azkenean ez da niretzat, ahotsaren jabe ezezagun 
bezain arrotzak ez nau inondik eta inora ezagutzen, ezta ikusten ere. 
Irudipenen menpe ote nagoen pentsatzen dut aztoratuta. Isiltasun beldur- 
garriari ihesi nabil uneoro; goizean irratia pizten dut esnatu bezain pronto, 
egun osoan zehar musika dago jarrita, eta gauean telebistako ahots narda- 
garri eta gogaikarrien beso zikinetan hartzen nau loak. Gaualdian telebis- 
tak argia ematen du, itsasargiek untziei bezala. 

Egunean hogei orduz mundu fisikoak 1 5 m 2 neurtzen duenean eta espa- 
rru horretan norbera baino ez dagoenean, zein helburu du espetxeak 
suntsipen fisiko eta psikologikoa ez bada? Arras gaitza zait nigandik at irte- 
tea, nire hitz-jario, nire bakarrizketa, nire pentsamendu, nire ahots, nire zir- 
kulutik irtetea. Ez dezadan gehiago entzun, begiratu, ez pentsatu, harriak 
legez izan nahi dut; burua atsedenaren premia larrian daukat. Nire nia baino 
ez dut konpainia gisa, esku hauek, gorputz hau, eta neure burmuina. Ez dut 
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bakardadea jasaten, konpartitu nahi dut, hitz egin, eman eta jaso, hunkitu, 
entzun eta begiratu, ikutu, laztandu eta maitatu. Eldarnioa eta Eromena 
egunero hurbiltzen zaizkit ziegara, eskutik elkar helduta, irribarre gaiztoa 
ezpainetan. Beti ordu berean iristeko ohitura hartu dute, arratsalde parte- 
an. Ate joka hasten zaizkit batzuetan, burrunba lotsagarria eginda; bestee- 
tan buru zekenak leihotik erakusten dizkidate, mehatxu antzean. Hasieran 
oihuka uxatzen nituen, ikara eta izuaren menpe. Denetarikoak esan dizkiet 
aldendu daitezen, hemen ez zaiela ezer galdu, alegia, beste nonbait bilatze- 
ko. Edonola zuzendu natzaie, hitz onekin, desesperazioak jota, erreguka, 
birao artean. Baina indartsuak dira eta haien etxean nago, haien besoetan 
kulunka. Neu eta neu bezalakoak nahi gaituztela esaten didate, beste bat- 
zuek bidea zabaltzen dietelako. Isiltasun eta bakardade estuaren lurretan 
ereindako haziak dira. 

Itzalak handitzen ari dira, gaua iristear dago; azken zenbaketaren ondoren 
ez dabil inor korridoreetan. Zarata, musika eta ahotsak itzaltzen joango dira 
apurka, eta noizean behin isiltasuna urratzen duen oihu, intziri edo negar- 
zotin bat baino ez da adituko. Mamuen eta ikaren orduak hasten dira orain, 
ez baikara ezer, ilunbetan higatzen diren haur izuak besterik. Loari etortzeko 
erregutuko diogu, gau sakonean abandona ez gaitzan, kezken eta atseka- 
been esku utzita. 

Pixkanaka aretoa husten joan beharko duzue, hemen amaitzen baita gure 
denbora. Bidaide izateari utziko diogu, nahiz eta agian leku berdinerantz 
abiatzen garen, hegazti eta ugaztun migratzaileek lurralde epeletara iriste- 
ko bide ezberdinak hautatzen dituzten bezala. Eguzkiak berotutako uda- 
lurretan aurkituko dugu elkar berriro. 



Istorio hau idazten ibili nazen bitartean, zure heriotza jasan behar izan 
dogu. Horregaitik eskaintzen dotsirt, Iñaki, zeuk baino hobeto inork ez 
dauelako jakingo utzi doskuzun hutsunea eta barru-itsaskia mosu banagaz 

zelan baretu. 
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